Valerio Toccagni era nato nel 1904. Lo ricordava spesso, era coetaneo del principe Umberto di Savoia. Questa circostanza gli aveva consentito di non  prestare il servizio militare,  perché, in Italia l’intera  classe del 1904 ne era stata esentata. Tuttavia non mancava di partecipare all’attività associativa degli alpini anche solo per rappresentare il padre Vincenzo che, non sempre, poteva aderire alle varie adunate delle penne nere che  avevano iniziato i loro annuali convegni lungo tutto lo stivale.

Sullo specchio di barbiere teneva con cura in bella mostra la foto che lo ritraeva (ultimo a destra) insieme ad alcuni compaesani alpini sdraiati su una aiuola di piazza del Plebiscito a Napoli durante il raduno del 1932. L’istantanea era spesso argomento di numerose discussioni tra gli avventori della sua bottega, con relativi accenti ironici già abbastanza diffusi (come del resto avviene ancora al giorno d’oggi).  Fu proprio in uno di quei freddi giovedì invernali, mentre si discuteva del più e del meno, vide affacciarsi in bottega un giovanotto di Telgate  che, senza indugi, gli  chiese se poteva confezionargli un cappotto in  “pelo di cammello” (1)  per la domenica successiva.  La richiesta era doppiamente strana per due formidabili ragioni.  Primariamente  era  impossibile per  l’esiguità del tempo a disposizione. Secondariamente per una ragione logica. Il cappotto lo si  ordina  prima di Natale e non dopo.

Il detto popolare a cui questa singolare abitudine obbediva era il  seguente:

“Prim de’ Nedàl ol frecc al vè! Dopo Nedàl ol frecc al và!” 

Non era, quindi, pienamente spiegata questa richiesta di farsi un cappotto in febbraio o marzo che fosse. Comunque il giovane, rampollo di una delle più facoltose famiglie di Telgate, insistette nonostante le perplessità del sarto  circa l’impegno richiesto. In fondo perché proprio di pelo di cammello ? La domanda potrà sembrare ai non addetti retorica. In realtà si trattava di trovare subito un taglio di tessuto pregiatissimo: cachemire o vigogna (2) che si poteva reperire solo presso i più rinomati venditori di stoffe di Bergamo. A questo punto è opportuno fare un passo indietro, e spiegare la  strana circostanza che si andava creando. 

Siamo nei primissimi anni cinquanta del secolo scorso. Il giovane di cui stiamo parlando, era fidanzato con una bellissima ragazza del  paese. Entrambi diplomati: ragioniere lui, maestra elementare lei.  Si erano conosciuti da studenti sulla corriera della linea Busti che collegava giornalmente Telgate col capoluogo. Quella coppia ben assortita era indicata, da parenti ed amici come modello esemplare e destinata sicuramente al matrimonio. Mah!... Come talvolta accade, le faccende di cuore prendono vie diverse. La rottura del fidanzamento tra i due aveva fatto molto rumore. Se ne parlava dappertutto, nei negozi nelle osterie a proposto e a sproposito. La  giovane era oggetto di severi giudizi e commenti; i più feroci a lei rivolti erano di questo tenore: “ma chi crede di essere? “, “ Rifiutare un partito così!... La crederà mia de’ igla sule lè”  ed altre stroncature che si omettono, qui, per carità di patria. Era fin troppo palese la motivazione neanche troppo velata di tale ostilità. Non era ammissibile in una società patriarcale  intrisa di cultura maschilista, ammettere  alla luce del sole quello che “ da sempre” avviene: ovverosia che è la donna a scegliersi il marito e non viceversa, a dispetto delle apparenze che negano questa evidenza, ieri come  oggi.  Nonostante le forti pressioni esercitate da anche dai più stretti familiari sembrava che tutto finisse lì. Invece si andò alla ricerca di stratagemma: Sugli schermi cinematografici del tempo, spopolava un celebre film di Billy Wilder “Sunset boulevard” o meglio conosciuto come Viale del tramonto.

Rimasta famosa è quella scena in cui il protagonista William Holden, nel ruolo  di uno spiantato giornalista e sceneggiatore, si presenta in un bar di Hollywood  indossando un prestigioso cappotto “ di Pelo di cammello”. I suoi amici presenti gli si attorniano e in modo scanzonato, lo sfottono toccando il tessuto, non mancando, però, di apprezzare il generoso e morbido regalo che aveva avuto poco prima dalla anziana diva del cinema muto che lo manteneva.  

Qualcuno suggerì, pertanto, al giovane deluso che avrebbe avuto buonissime chance con la sua fidanzata se avesse imitato l’attore americano.  Nei primissimi anni cinquanta il mito dell’automobile come “Status Symbol” (3) era ancora lontano. Era quindi più alla portata un capo-spalla di taglio sartoriale.

Tuttavia  un cappotto di quel livello, non ancora disponibile sul mercato del -prêt a porter-, come ai nostri giorni, occorreva ordinarlo da un sarto, e non solo; un sarto che avesse una notevole esperienza nel settore della haute-couture. Per un cappotto in  Cachemire  serviva una stoffa dal prezzo stratosferico per quel tempo. Per non tacere della fodera in raso di seta, i bottoni in madreperla, e tutto l’occorrente, che non poteva essere di materiale ordinario.

Tutto qui? Dirà qualcuno. La vicenda andò avanti come descriveremo più  in là. Prima di accettare la commissione, il sarto Valerio valutò tutto attentamente, si consultò con la moglie sul da farsi, e decise solo dopo aver sentito che su questa storia erano cominciate a girare delle scommesse nei bar e nelle osterie. Attenzione! Roba da poco! Solo qualche birra o calici di bianco, ma sotto c’era il pericolo che se non avesse accettato o se non avesse consegnato il capo finito entro le tre del pomeriggio della domenica successiva, la colpa sarebbe stata attribuita a lui, con immancabili conseguenze sulla sua attività professionale.

Avuto il pregiato tessuto e tutto l’occorrente necessario, a mezzo della corriera delle ore 13 del giorno dopo, calcolò che fossero sufficienti 48 ore per la consegna al cliente.  Si accordò col fratello “Gige” sarto di Bolgare, facendogli  recapitare i due o tre capi che aveva in corso d’opera, onde completarli senza scontentare nessuno, e si dedicò anima e corpo all’impresa che aveva assunto. 

Con la riga e la squadra, disegnò sul tessuto le partite del capo-spalla, iniziando senza indugio la confezione e, se non fosse stato per il freddo pungente di quei giorni, avrebbe lasciato aperta la porta d’ingresso della sua bottega per prevenire la curiosità della gente che frequentava il vicino bar S. Giorgio, tutta interessata all’evolversi della situazione. A stento la moglie Gina , lo convinceva alla cena e alla colazione:  egli voleva solo caffè e ancora caffè. Tutto preso dall’impegno passò la  notte del venerdì e del sabato in piedi  “odi la sega del legnaiuol che veglia nella chiusa bottega alla lucerna e s’affretta e s’adopra di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba…”  I versi di Leopardi (4) insegnati dalla sua maestra  Matilde Foppa Pedretti gli risuonavano cosi familiari. 

La foggia di un cappotto richiedeva alcune precise regole , definite “canoniche”:  A doppio petto, con maniche alla “Raglan" (5),  completa Impuntura di seta sui bàvari, rinforzi interni di vero crine di cavallo, feltro autentico nei risvolti e nelle imbottiture, asole di virgolina (6) di seta, la martingala era facoltativa.  Nulla tralasciando, spedì il figlio maggiore Vincenzo a scegliere nella fabbrica di bottoni “ La conchiglia” del Porro, sei grossi bottoni di madreperla per le falde anteriori e otto piccoli per le due maniche. E non mancò di cucire sulla tasca interna l’etichetta della sua ditta a sigillare quel capolavoro. Dopo l’accurata stiratura il  cappotto fu lasciato di proposito sul manichino (7) in bella mostra dietro i vetri della porta interna. Il cappotto confezionato traluceva, attraverso i sei “occhi di madreperla” tutti i colori dell’iride.  Diede incarico a sua figlia maggiore di recapitarlo a casa del cliente nelle primissime ore del pomeriggio di quella fatidica domenica. Quindi si coricò a letto e non si svegliò prima della sera del lunedì successivo.

Non si diede pena di sapere come poi, si svolsero i fatti seguenti, gli bastava di aver adempiuto al compito assegnatogli. Tra i due fidanzati si appianarono le divergenze per il momento, ma col passar dei mesi si interruppero definitivamente. Il cappotto centrava poco o nulla, visto che nel frattempo era giunta l’estate.

Entrambi presero vie diverse ma  solamente alcuni mesi dopo i fatti narrati avvenne una recrudescenza. Al matrimonio della ragazza che andò sposa ad un medico di Bergamo, prima del corteo nuziale, gli amici del giovane deluso telgatese, inscenarono lo “strascico delle tolle”. (8) L’usanza, qui da noi, ha da sempre avuto un sapore spregiativo e dileggiante per chi lo subisce.

Questa incivile consuetudine scatenò una rissa sul sagrato da parte del fratello della sposa che si prese a cazzotti con quei giovani scriteriati. Al netto della cerimonia religiosa, quella fu l’unica nota stonata, più volte esecrata dall’arciprete al punto che non venne mai più ripetuta in futuro; era d’uso anche allo sposalizio di un vedovo che si riammogliava.

Detto tra noi, la sposa, non lo meritava proprio quell’indegno episodio, neppure il giovane che, durante la  cerimonia, si ritrovò  nella bottega chiusa del sarto Valerio, visibilmente emozionato fin quasi alle lacrime.

Qui si conclude questa vicenda che interessò la cittadinanza di Telgate negli ultimi anni che precedettero  l’avvento della televisione. L’attenzione della gente si spostò dai fatti interni circoscritti al paese in cui si viveva, a quelli esterni portati in casa dalle dirette televisive, aprendo nuovi orizzonti per tutti.

Il sarto Valerio Toccagni non parlava mai di queste cose, nemmeno in famiglia, solamente verso la fine degli anni 60 smise il mestiere di sarto e ricevette a conclusione della sua carriera  un attestato con medaglia d’oro  dalla Camera di Commercio - Industria & Artigianato, come premio di Fedeltà al Lavoro. 

Per coerenza monarchica se ne andò pure lui nel 1983 proprio come il suo coetaneo Umberto che  divenne re d’Italia solo per un mese scarso  nel maggio 1946.

Termina qui questo profilo di una attività o mestiere ormai scomparso dai nostri paesi, Interamente sostituito dai negozi e dai mercati di abbigliamento pronto da indossare (Prêt a porter)                 

note:

1-Pelo di Cammello: è l’ impropria definizione di un tessuto in lana vergine. Indica un prodotto tessile  di gamma  superiore. Per via della buonissima idrorepellenza, risulta opportuno per soprabiti, cappotti o trench-coats di altissima qualità.  Il rimando al pelo del cammello è puramente proverbiale come il detto “ questione di lana caprina” Ovvero:  poca, inconsistente, esigua…  Quasi come  il Pelo dell’uovo o del cammello…

2-Cachemire/Vigogna: Una lana ricavata dal vello di una rarissima pecora allevata nel Tibet e nelle Ande, caratterizzata da una finezza, morbidezza e sofficità superiore a qualsiasi altra lana. Dalla pochissima disponibilità si ottengono tessuti di valore inestimabile.

3-Status Symbol: ha avuto nei secoli diversi e molteplici significati.  L’uso di particolari oggetti che determinavano un Appartenenza di Classe: Possedere un cavallo, una casa in un quartiere esclusivo,  un orologio di marca,  un’automobile di lusso, un Capo d’abbigliamento firmato, un abito da sera  ecc. ecc.

4-Versi di Giacomo Leopardi  dalla poesia “Il Sabato del Villaggio”

5-Raglan:  foggia di taglio particolare delle maniche di un capo-spalla. Prende il nome dal Lord inglese Raglan  ( 1788-1855) reduce dalla battaglia di Waterloo  dove venne gravemente ferito alle braccia. L rinomata  casa sartoriale londinese Aquascutum si offerse di confezionargli una giubba  facile da indossare

6-Virgolina :  Filo di seta naturale  a più capi ritorto, molto resistente; usato per le asole e per le impuntature degli abiti. Oggi viene impiegato al suo posto un equivalente filato in Nylon.

7-Manichino: Un grosso appendi-abito da esposizione che riproduce le fattezze del torace umano, senza braccia e testa, consente al sarto di verificare la confezione del capo appena imbastito e  assemblato.